Le paradis, à coup sûr, ressemble à une bibliothèque affirmait Bachelard. C'est, incontestablement à lui, à cette délicieuse phrase que je songeais en retrouvant ces photos de Dumézil. Ceci m'avait déjà frappé en voyant à l'époque son interview par Pivot; cela devient évident désormais !

Quelque chose dans cet étonnant désordre, dans cette profusion d'ouvrages se bousculant les uns les autres qui ne peut pas ne pas faire songer à la richesse de la culture, évidemment; mais surtout à l'infini.

 Des vieux rabbins ratiocinant à en perdre haleine sur le souffle du verbe ou des évêques disputant de la nature du Père à force d'anathèmes à ce vieil intellectuel, il n'y a pas finalement de grande différence. Ensemble ils croient à la magie de la lettre, au sacré du sens! Ensemble ils nous réinventent un monde. Un monde emboîté comme des poupées russes où le moindre texte renvoie à d'autres qui eux-mêmes interprètent ces derniers et ainsi de suite ... à l'infini .

Je ne sais s'il fut jamais un temps où l'on pouvait tout savoir, je sais seulement que nous n'en avons jamais été aussi loin. Loin parce que le savoir n'a jamais été aussi étendu, mais aussi que ce savoir est désormais détenu partiellement par bien peu.

Désormais la bibliothèque est virtuelle que chacun peu quérir à l'envie ; jamais le savoir ne fut aussi accessible, ne fut aussi peu saisissable.

Le vieil homme presque écrasé par sa monumentale bibliothèque semble pourtant la dominer: de l'humble tolérance de celui qui sait que le chemin de la connaissance ôte bien plus de certitudes qu'il n'apporte de convictions.

Car elle est là sans doute la grande différence entre les clercs et l'intellectuel: ceux-là ont fréquente tentation à la proscription quand celui-ci prudemment suppose sans jamais imposer.