Pâle ! Tellement pâle qu’on eût dit que son visage laisserait bientôt transparaître le lacis tortu et nerveux de ses os et muscles. Le cheveu défait, trop terne pour être encore en bataille, comme rescapé d’une longue âcreté qui eût abandonné quelques mèches, éparpillées au gré hasardeux des glauques matinées de défaites morales, agglutinées les unes aux autres, presque enchevêtrées, ponctuant, par leur désordre, l’inextricable fouillis de feuilles éparses jonchant son lit.
Couché, il le restait depuis des semaines, des mois même.
Malade, sans doute désormais l’était-il, mais aucun de ses proches, si rares et si fidèles fussent-ils, n’avait deviné qu’il le fût lorsque soudainement il se terra dans cette chambre minuscule dévorée par cet immense lit où il se pelotonna à l’insu de toute amitié, à la recherche d’un temps qu’il voulut être le premier à retrouver. Nul n’arrivait plus à l’inciter à sortir, même pour longer, en devisant, les superbes contre-allées des Champs Élysées qu’il avait pourtant tellement aimées autrefois pour les enfants égaillés autour des regards sévères et diligents de gouvernantes si compassées et placides qu’elles parvenaient juste à enserrer les enfants des remparts abrupts de la respectabilité bourgeoise omettant, avec la conscience irréfragable de ceux qui n’ont pour horizon que le respectabilité imposée par le regard des autres, qu'il ne saurait y avoir d'enfance que du cœur, et de jeu que de l'amour…
Ces promenades auront pourtant été, la croisée de ses plaisirs et de ses quêtes, avec les soirées chez la duchesse, et les tumultueux salons où les arts du siècle commençant esquissaient leur révolution sous les audaces frileuses du faubourg Saint Germain. On aurait pu croire que cet homme n’avait été qu’un dandy, trop joliment affecté de ses manières précieuses, sans ses yeux sourdement inquiets jetés à la dérobé sur les manies humaines. Qui, hormis ses proches, aurait pu deviner qu’il fût écrivain? que sous ses interminables palabres cet homme érigeât sa vie en œuvre d’art?
Ces allées lentes, le pommeau la main, il les aimait, l’amitié chevillée au cœur, la parole épanchée généreusement comme si la mutité devait le condamner à la paralysie ou l’amitié prolongée le sauver de la solitude, de l’angoisse ou de la mort.
Nietzsche griffonnait ses aphorismes vengeurs, sinuant sur les sentiers escarpés de la Haute-Engadine; lui sondait les affres de l’âme humaine, debout, entre les allées boisées de la capitale, ou les canapés cossus des salons mondains. Qui des deux frôla le mieux l’insondable superfluité humaine? L’atrabilaire migraineux fouaillant, avec rage, dans les travées de nos haines sans cesse renouvelées, la moindre prémisse d'une force qui valût qu'on l'exhaussât? ou l’affable virtuose des faiblesses humaines qui écossa les moindres modulations de nos plaisirs pour mieux en aimer l'humain?
Il était de ces hommes, fragiles et miraculeux à la fois, prêtant l'illusion d'avoir laissé leur maturité en friche: écrivain précieux, critique méticuleux, il n'avait encore offert que de trop rares ligne de lui qui pussent justifier qu'on l'aimât, respectât, ou seulement reçût dans les cénacles qui comptent. Promesse non encore tenue, il promenait sans prétention son aimable ambition que ses hôtes préférèrent protéger plutôt que fustiger; couver plutôt que pourfendre. Sait-on jamais?
Pouvait-on deviner qu'il portait en lui une arche fragile et baroque à la fois, pénétrante et volatile, tout ensemble, où, ombre portée du tragique, du grandiose et de la superfluité mêlés, chacun fût le rescapé d'une humanité bientôt engloutie dans la précipitation de la modernité, l'affairisme de la technique, l'insoutenable superbe de la raison triomphante.
Quand vint enfin le moment de l'accomplissement, quand le surgeon en lui se fut suffisamment épanoui, alors Marcel se retira, sans mot, sans plainte. Et de son lit, où il déclina la grandeur désuète de l'âme humaine, page après page, éparpillées sur ses draps, aussi vite noircies que biffées, au crissement à peine perceptible, bientôt étouffé de la plume sur les médiocres feuillets jaunis, il ressuscita la noblesse d'être d'un homme.
Pouvait-il survivre à cet enfantement si lourd, si douloureux? Négligeant tout ce qui n'était son œuvre, laissant son corps décrépir à mesure que son âme dévidait l'écheveau savoureux des troubles et des grâces, Proust mourut, affaibli de tant de pages offertes, ennobli.
Il avait réinventé, dans les contractures silencieuses de son avènement, la force de l'art.