Elle s’était approchée, toute de faiblesse contrefaite, en demande d’amitié, de présence en tout cas ! L’age aidant, une séduction de plus en plus laborieuse lui avait fait pressentir combien les rives automnales ne seraient plus bercées des mêmes délices : le vertige toujours émoustillé d’encore pouvoir circonvenir quelque fraîche innocence lui était désormais interdit ou devait se solder d’un tel effort qu’elle déclara y renoncer, non sans quelque torve nostalgie, d’ailleurs.

Elle se repliait sur ses terres, comme une épouse recluse dans quelque couvent par l’ombrageuse dignité d’un époux bafoué mais certainement pas comme un voyageur las de trop de découvertes, empressé de métamorphoser ses passions en sagesse automnale. L’amer renoncement qui l’avait conduite ici, otage de sa peur, démentait si parfaitement son discours de sagesse, qu’il fallait être naïf pour ne pas redouter l’éveil impromptu d’un désir qui ne manquerait pas de s’aller verser ailleurs, mais avec la même rage de vaincre ou convaincre ! Sous les gestes si naturellement empreints de lenteur et de méticulosité, par quoi elle ornait là une porte, ici une armoire, derrière le souci de nicher quelque beauté sur la rustique roideur des espaces qu’elle habitait désormais, on aurait pu imaginer la grandeur d’une âme se préparant à parcourir l’ubac de ses rêves.  Mais il n’en était rien tant ce sourire narquois qu’elle ne maîtrisait plus démentait la tempérance pourtant proclamée.

Assurément elle était son avers : lui piaffait de la joie d’accomplir ; elle trépignait de ne plus circonvenir. Elle ne résista pas longtemps aux inclinaisons intimes ! Lui, dans son impuissance à saisir les choses et les êtres, dans son incapacité à imaginer le pire, s’en remit à la bonne foi, et laissa s’effondrer autour de lui la forteresse qu’il croyait imprenable, s’effriter le rempart qu’un simple sarcasme suffit à effriter.

Ils ne partageaient rien, mirent tout en commun, cependant ; sans coup apparent férir, sans qu’il y prît garde ; par la force de ces choses que par lâcheté on laisse faire. Elle avait du entrevoir la fissure, elle s’y engouffra : la traque pouvait commencer dès lors.

Mais il n’est pas de chasse sans rabatteur, pas de séducteur sans valet, non plus que de monarque  sans cardinal.

Ainsi Hyménoptère était-elle affublée d’un époux, moins compagnon que comparse ; sorte de Sganarelle des basses oeuvres ! Non dénué de cette sagacité des êtres qu’une rougeaude propension à la bouteille camoufle passablement, mais ne rebute pas pour autant, il semblait projeter un ennui élégant sur le monde et les êtres, contaminant de désinvolture le moindre de ses élans. A le voir, engoncé dans ce calme feint qui trahissait mal une bouillonnante inertie, on eut difficulté à deviner qui, d’elle ou de lui, dans cette ligue imprévisible était moteur ou serf. On eut aisément pu le croire soumis tant il paraissait n’être là que pour assouvir ses caprices ou emportements ; pourtant, à quelque fissures de son silence, il semblait plutôt le grand ordonnateur de ses libations  La parole rare, d’une modestie sentencieuse plus définitive finalement que le propos intolérant, le geste à peine esquissé sitôt retenu, il avait du moteur immobile d’Aristote cette propension rare d’attirer vers lui ceux et celles qui se cherchaient une voie comme s’il eût pu être un guide alors même qu’il feignait de n’en rien vouloir. Sorte de trou noir de la sincérité, ce marmouset bilieux ivre d’effacement, fou de retenue, agissait sur son entourage comme une tornade vertigineuse, un quasar improbable, presque invisible, aveuglant pourtant ; presque sclérosé, dans son affèterie à ne rien prétendre jamais, ni savoir faire, véritable aiguillon cependant de toutes les inhibitions.

Le cheveu court, mais dru encore, négligemment rasé pour offrir au visage boursouflé par le désir éteint quelque chose de cette asthénie monacale qui contrefait le renoncement aux mirages temporels, qui esquisserait la sortie des passions, et le sacrifice vers quelque essentiel difficile à définir.

Magog ressemblait en ceci à Hyménoptère qu’il ne semblait pas ce qu’il était. Ils formaient un invraisemblable couple que tout démentait mais qu’un inavouable pacte sardonique liait : arrivés ici pour se repaître d’un repos mérité, ils dessinaient une sérénité lourde d’avenir, une flegmatique propension à affûter des armes qu’on devinaient promptes à sortir de leurs fourreaux.  Nul ne pouvait deviner quand, las de tant de prolégomènes, ils s’iraient minutieusement préparer la battue qui enfin donnerait un sens à leur exil,  leur offrirait la proie qui enfin justifierait l’hypostase de tant de patience.