Ils ne s'aimaient pas, disais-je, ils apprirent lentement
à se supporter, à se décevoir à s'éviter ! Mes années d'enfance étaient
emplies de ces petites engueulades qui n'allaient jamais loin, dont je ne
comprenais pas l'enjeu mais qui toujours s'exprimaient en alsacien ! Ils
avaient fait l'effort pour nous, leurs petits-enfants de parler français;
elle mieux que lui; assez cependant. Lui, malade s'était arrêté de
travaillé tôt, jr le l'ai jamais connu se levant tôt ; elle, en revanche,
couturière à domicile, travailla tant que ses yeux la portèrent ! Au noir
sans doute, pour des grandes bourgeoises de Strasbourg qui venaient faire
retoucher chez elle des robes de grand couturiers qu'elle manipulait avec
cette déférence que les humbles concèdent à ce qui leur échappe.
Elle aura perdu deux enfants, comme sa propre mère, comme
ses deux filles, et il lui fallut attendre ses trente ans pour que naisse ma
mère. Elle avait pour les choses du corps, et pour la virilité
particulièrement, une répulsion qui eût fait les délices d'un
psychanalyste, mais où la maladresse rustaude de mon grand-père dut
bien aussi prendre sa part ! Elle se prit d'une affection absolue pour mon frère qui
le lui rendit bien, presque aussi forte que la dévotion qu'elle aura
toujours nourrie pour son propre père.
Je sais l'avoir aimée mais m'étonne encore aujourd'hui de
garder si peu de souvenir d'elle, de ses gestes de tendresse, de ses
propos ! Sa voix ne résonne pas dans ma mémoire ...
Elle
accompagna les vacances de mon enfance mais déserta mon adolescence. Je
lui devins progressivement étranger comme si ce que j'étais en train de
devenir à ses yeux (un intellectuel) était tout ce qu'elle
détestait ou redoutait ! A moins simplement qu'elle ne sentit que je
n'avais plus besoin d'elle ... Elle pouvait s'attendrir des tourments
artistiques de mon frère, mais de mes petites quêtes philosophiques ! La
raison dont j'allais faire profession, ma vocation d'enseignant me
rejetait assurément de l'autre côté, celui de mon père, celui de la
Robertsau, qu'elle respectait, du bout des lèvres, mais n'aimait pas.
Cette petite femme, qui ne dépassait pas 1 m 60 et se
chaussait au rayon enfant, offrait pourtant une figure à la fois austère
et autoritaire de la femme qui abandonnait l'homme à la seule posture de
la faiblesse et de la tentation ! Elle régentait et ses remarques parfois
acides glaçaient ! Me firent parfois peur !