Tenter l'impossible

Difficile assurément de parler de son père sans que ce soit trivial, confine au règlement de comptes ou à la béate hagiographie. Un psychanalyste pourvoira aisément à l'explication mais ce n'est pas cela que je veux ici.

Dessiner juste des contours, scander quelques rythmes intérieurs qui m'ont fait ou défait car parler des siens, de ses parents surtout, c'est encore parler de soi; tout juste donne-t-on l'illusion de l'élégance modeste en contournant l'obstacle de l'égolâtrie!

Ayant moi-même vieilli, désormais grand père à mon tour, je comprends autrement que je ne le fis jamais ce que Comte prétendait en affirmant que l'humanité est faite de plus de morts que de vivants! Combien profondément nos rêves et nos angoisses plongent dans les lignées dont nous ne sommes finalement que les surgeons provisoires. Combien ces races enfouies nous forgent sans toujours manquer de nous écraser.

Il n'est pas d'autres chemins antagonistes que,  soit de tenter du passé faire table rase, soit, au contraire, de  laisser s'en épandre les ultimes rémanences.

Les deux sont possibles, les deux sans doute conjointement souhaitables, mais pernicieuses prises isolément. Exister a quelque chose de la sortie, ce qu'éducation avoue également. S'extirper, autant que faire ce peut, de l'héritage imposé: il n'est pas vrai que nous nous résumions dans nos racines, mais il est faux de croire qu'elles ne compteraient pour rien.

Naître juif dans un vieux pays chrétien, c'est vivre jusqu'aux délices cette déchirure-ci: partagé entre la mémoire où s'attacher jusqu'à l'ivresse parce qu'elle est la seule forme de survie, et cet élan si brusque qui vous fait aimer toute rupture qui soit promesse de l'avenir. Oui, c'est bien cela: où chercher le sel de la promesse, dans la fidélité à l'alliance où dans la refondation de cette dernière? où dénicher l'énergie, dans la torpide lenteur de l'héritage ou bien dans la juvénile intempérance de la refondation?

Le généalogiste a une obsession: remonter au plus loin l'origine, comme s'il en était une, véritable. Le narrateur quant à lui, souffre de n'être que le maillon d'une lignée tenant d'une main les souvenirs de l'ascendance et voyant filer de l'autre sa descendance. Tel je me sens, tiraillé entre le passé des miens, et la souche qui tente de se perpétuer. D'un côté, du plus haut que nous puissions, Cerf Simon, dont je ne sais rien mais qui ne porte pas encore mon nom; de l'autre Enzo, mon petit-fils, le premier d'une lignée qui ne le portera plus. 

Car c'est bien ainsi que m'apparaît ma famille, sous l'aune de la brisure, ou de la césure, c'est tout un:comme si un trouble empêcha jamais que s'achève l'histoire, ou qu'une malédiction interdît qu'aucun de nous pût jamais finir ce qu'il avait entrepris.

La guerre, je devrais dire les guerres, vraisemblablement, y furent pour beaucoup mais quelque chose de plus profond, qui confine aux sirènes de l'impuissance, semble condamner les hommes de cette lignée à demeurer sur la grève et voir s'éloigner les chalands qui sitôt les oublieront.

Où commencer cette histoire que je veux tracer pour les miens? A moi, à mon père, pourquoi pas plus haut, au sien, voire à son grand-père?

Prendre de parti de la photographie simplement. Prendre le parti des lieux. Et d'abord Strasbourg