Mandragore
Pourquoi parler
d’elle sinon pour souligner cet instant rare où la puissance confine au
délitement ?
L’espace s’était ouvert et les lendemains sans pour autant être innocents semblaient enfin s’ouvrir à la promesse de l’accomplissement. L’espace s’était apaisé ainsi, à l’écart des turbulences et des angoisses parce que l’age enfin advenait où la main sarclant avec sérénité une terre encore bourrue mais prompte désormais à porter ses fruits, pourrait enfin de l’homme mesurer l’effort et honorer la dignité.
Il n’est pas de plus grande angoisse que celle de l’impuissance, de plus mutilante déréliction que cet éparpillement farouche du quotidien, qui, certes, vous divertit mais vous égare d’un même tenant, si loin à l’écart de soi, si traîtreusement à l’opposé de son destin !
Le paysan n’aime l’hiver que pour la promesse que portent les frimas d’éclosions futures et sa joie demeure, au-delà de sa peine, quand au temps de la récolte, il entrevoit le prix durement honoré que sa main aura payé à la fécondité.
Il en était là de sa route, au mitan de sa vie, ne redoutant rien de son passé, mais l’irrépressible besoin d’enfin accomplir ce qui jusqu’alors avait été, croyait-il, seulement retardé par l’écot qu’il dut acquitter à la vie. Ecartelé entre la fécondité qu’il devait à sa descendance et l’effort que réclamait la terre, sans doute avait-il le sentiment sourd mais obsédant qu’il ne pourrait œuvrer qu’à l’écart des siens, sitôt leur route tracée. Peut-on jamais être fécond ici sans être stérile là ? Peut-on labourer les champs au milieu des siens ? Il n’y était en tout cas jamais parvenu et le doux babil de ses enfants, à chaque fois, avait asséché sa plume, comme si la terre ne pouvait être féconde en même temps que la mère.
Le poète chante une vie que pourtant il embrasse si maladroitement ! le philosophe ratiocine les sens ambivalents de l’essence humaine sans parvenir jamais à les faire chanter en son âme ! le paléographe gratte le palimpseste dans le fol espoir de traquer sous l’indigence d’un verset ce qui fut celé depuis les origines du monde, désapprenant dans cette maussade excavation du passé à se réinventer un avenir. Tous trois tentent l’impossible ouvrage mais esquivent la vie !
Sans doute est-il, quelque part, un passage, improbable et presque effacé, une venelle oubliée, qui du sens mène à l’être, mais je ne suis pas certain que la vérité ne tienne plutôt dans les mains calleuses du laboureur qui sait de la sueur et de la glaise enfanter le surgeon ! Je sais juste que convoquer l’être a un prix que sueur et angoisse ne résument pas !